每年清明，都是我最忙的时候。我和同事们抬着棺轿，步伐整齐有力，神情庄严肃穆，到达墓地，我在音乐的伴随声中跪下来小心翼翼地把逝者的骨灰放进墓地。让逝者有尊严地走完最后一程，是我们的责任。这种仪式，能够最大程度地抚慰逝者亲人的伤痛。

是的，我是一名殡葬礼仪师，在公墓，我和我的同事们每天都看到为亲人离去而悲伤的客户，尤其在清明，他们来祭奠亲人，他们的孝心和感伤我们最理解，所以我们才会有“凝聚孝心、传递爱心”的服务理念。

而对于我这样也有过丧亲之痛的人来说，跟客户一样，每到清明，更是格外思念我远去的亲人。

我老家在河北定兴县百楼村，那是一个极其普通的村庄，大约有五六百户人家，鸡犬之声相闻。而我父亲，就是其中一个普普通通的农民，他身材瘦小，老实淳朴。他平时在县里的水泥厂帮忙赚点儿外快，休息的时候就在地里伺候庄稼。

很多往事，当时并不觉得什么，普通人家的生活大概都差不多吧，为口中食身上衣而奔波，天不亮就炊烟袅袅，日落归家后，草草吃一顿饭就熄灯睡觉。他过世以后我才回忆起他对我的好，想起他老实本分的面孔。这时我才明白，即使曾经那样普通的生活，也是多么的难得和幸福。

我妈妈说，从小我父亲就疼爱，每次他进家门都先抱起我。这些我记不得了，但如今我分明能够感受到他深藏在内心的那种父爱。

以前我意识不到这些。在我印象里，父亲不是一个严厉的人，但话不多，也很少笑，小时候我有点儿怕他，尤其在犯错误的时候，例如我偷偷去河里洗澡，他知道了一定会狠狠地打我一顿。其实现在想想，在他那一辈，生活很艰苦，能挣钱养活一家人就是一个很沉重的负担。

偶尔，父亲会带着我去村边的河里洗澡。我还记得那条河叫易水河，很宽很深。我到了河里就撒开了欢儿地玩，父亲多半是在我周围看着我。他是怕我出什么事儿。

第一次真切感受到他流露出浓浓的父爱是我去当兵的时候。1999年，18岁那年，我报名去参军。送我走那天，父亲帮我提着行李，一路上他很沉默，直到要分别时，他的眼睛湿润了，强压着感情，他跟我说：别想家，自己选的路要走好，家里你不用担心。

当兵2年，我没有回过家。期间，我和父亲只是通过写信交流，大概一个月一封信。他是小学文化，但是字很好看，每次都写满16开整整一页纸，反复叮嘱我不要想家，在外自己照顾好自己。他嘴很笨，但他在信里却能说很多家里家外的琐事。

复员后，我在北京打工，5年时间，跟父亲之间，更多的是电话交流，他还嘱咐：多吃点儿，别舍不得花钱。我觉得他比以前唠叨了，有时我会不耐烦，但现在想起来，那种唠叨是多么温暖的一种牵挂。那时候，每年春节和秋收的时候，我会回家跟父母一起农忙，我明显感觉父亲老了，身板弯了，满头白发，才50多岁的男人，城市里这个年龄的男人还是风度翩翩，但他已见老态。他跟我亲近很多，总是多买好菜，甚至会亲自下厨。有时我看他忙碌的背景，心里一阵发酸，我告诉自己：以后一定多赚钱，让父母的生活更舒适些。

2006年，我来到公墓担任礼仪师。这是一个很神圣的行业，别人生离死别时，我可以用自己的爱心和付出为悲伤的人们做一些力所能及的事情。而父亲很支持我的工作，他跟我说，好好干，多帮点儿别人没错。

言犹在耳，却想不到，我父亲有一天会离开我。

2008年2月的一天早晨，我正在为客户做送别仪式，手机没在身边。手机响个不听，同事帮着接起电话。等我准备下一个服务时，同事跑过来，告诉我：你父亲出事儿了，赶紧回家。

我不知道发生了什么，是病了还是受伤了？我没想到，那时父亲已经进了太平间。我给家里人打电话，他们都没有说父亲去世的事儿，只是让我赶紧回家。

同事陪我回去。一路上，我不说话，总在想：到底是什么事儿？

到家时，快中午了。家里满是人，亲友和邻居都在，他们两眼通红地看向我。这时我姑姑才告诉我：你父亲不行了。我立刻泪流满面，想立刻赶去医院太平间看我父亲，但亲友希望我留下来照顾我母亲。

过了两天，我见到了我父亲，他躺着，脸上是痛苦的表情，身材显得更加瘦小了。他一定还有牵挂，一定还有许多话想跟我说，却再也没有机会了。我一直在哭，哭得浑身没了力气。

父亲已经走了三年，但想起他，心里还在隐隐刺痛。清明了，我多想回家跟哥哥一起给父亲倒上一杯酒，点上一支烟，来尽一个儿子应尽的孝道……可是，这里有更多的人需要我，相信在天堂的父亲会支持我的。父亲生前就是这样的，邻里邻居有什么需要帮忙的他都会去帮。他也曾对我说过，作为一个男人不能全为这个家着想，一个男人应该在需要你的地方，

父亲，清明之时，我想跟您说，每当我做礼仪时看到那些家属悲伤的心情，就如同当年我与您分别的心情一样，眼里总是湿润润的。我能明白与自己最亲最爱的人不能相见的感觉，那种感觉，只有经历了这种事情的人才能感同身受。

父亲，不孝的儿子在这里为您祝福，祝您老在天堂幸福快乐。