回望曾经走过的历程，不是为了祭奠远去的岁月，而是一种自知、自信和自觉的提升。十年前的公墓正是步履维艰的时候，十年后同样的地方，早已发生了翻天覆地的变化，花红柳绿，飞瀑扬欢，亭廊送歌，一张张年轻的笑脸洋溢在通透的阳光下，这些，显性地展现了一个企业的快节奏发展。

之所以把时间定格在“2001”，因为正是从那一年开始，迈向了充满传奇色彩的发展之路。尽管十年期间，从组建营销团队到建设大学生队伍以及后来风生水起的昂首挺进，一次次创造了殡葬行业的奇迹，但2001年最值得尊重，没有这一年的奠基，就没有现在的。

几个月时间，在走访公墓总经理张昕及周边相关人物的基础上写就此文，用连载的形式发表出来，以飨关注、关心的朋友们。

          传奇之2001年（连载一）

          ——献给公墓十周年

【序】

时间2000年。

天津市武清区和北辰交界处，一个相当偏僻的地方，这里小饭铺一个挨着一个，经常有装扮俗艳的女孩子在门口招呼来往的长途货车司机进店吃饭。

从104国道拐向坑洼不平的津永公路，再拐到一条狭窄的土路上，两边荒草萋萋，长势旺盛，仔细看一眼，里面凌乱地分布着一座座坟头，很符合人们想象中的墓地形象。这就是公墓，相当安静的一个地方，安静得有些过了头。除了偶尔有几个工作人员出入，以及一些不明身份的村民在里面晃荡外，再很难见到其他人影。

隶属于武清区民政局的公墓从1996年建立，几任负责人来了又走。到了2000年，一直亏损的公墓到了关闭的边缘。

等待最后命运的公墓在外人看来静悄悄的，但熟知这家企业的人都知道，这是个烂摊子，不但几家股东矛盾重重，与当地村民的关系也是剑拔弩张。

公墓的股东有三家：武清民政局，武清陈嘴镇，以及公墓所在地的村集体。由于利益冲突，武清民政局和陈嘴镇之间没有任何来往，村集体的村民则成了闹事讨个说法的主力。

事实上公墓从来就没有平静过。1999年，公墓在干不下去的情况下承包给了外边人。一得知这个消息，村民首先不干了，在他们看来，承包给外人伤害了他们的利益，别人能接手，他们怎么就不能？于是，村民们派了11户代表驻扎在。

“11户”，一度成了公墓使用频率最高的专有名词儿，有一年多时间，他们与纠缠在一起，成了企业负责人和武清民政局最头疼的一个群体。

没人管得了他们，也没人敢出头去管。

就这么闹腾了一年，没人来买墓了，村民发现赚不到什么钱，呆着也没意思，就留下几个代表，大部队撤了。这时承包人不干了，名声和投入都砸进去了，还怎么做下去？于是起诉要求赔偿，以败诉收尾。

到了2000年，彻底成了一个亟待被甩开的包袱。武清民政局的领导们对此看得很清楚，他们已经决定筹备建设新公墓，同时关闭。

而在1999年至2000年公墓最混乱的时期，一个后来改变企业命运的人——张昕，正在武清大碱厂镇作为一名普通科员负责乡镇企业改制。

张昕，安徽人，1958年生人，17岁上山下乡到江西农村，在一个公社担任过公社党委副书记，20岁参军到天津武清某空军部队，其间有十几年时间负责经营军队企业，1999年转业到地方。

转业到地方后的张昕，自己也没有想到，他此后的事业如同坐过山车般那样起伏、撞击和充满传奇色彩。

他对殡葬行业一无所知，也毫无兴趣。在危难中走马上任，原本是以过渡的身份去的，到头来却成了一个行业的领军人物。

只是踏进的那一步，走得实在不轻松。