父亲，您离开我们太久了。那一年我才17岁，最小的弟弟也才11岁。如今，我已人到中年，白发常生。弟弟也是做父亲的人了，您的孙子已经快五岁了。父亲，您是否只记得我们小时候的模样呢？如果有一天，我去找您，您会认出您的女儿吗？如果您不能确定是我，就喊我的小名，就知道是不是我了。

父亲，母亲最后离开山里，搬到弟弟工作的城市居住，我们曾经的房子移交给了别人，许多东西都没拿。母亲说，太远了。父亲，如今那些东西去了哪儿呢？客厅的大方桌，窗台下的五斗柜，夏夜的竹凉床，您亲自制作的小竹椅，还有您为我们准备的小木盆，都去了哪儿呢？那一年，我从所在的城市赶回去看您，走过一排排荒芜的平房，看杂草漫长。走过儿时跌倒过的石子路，什么都没有了，连我们曾经住的房子也推平了，到处是碎石。我的镜头几乎不能动，山风刮过的荒凉是我不曾料想的。

父亲，您一直躺在那座山头，看着我们一个个离开您的视线，出了大山，远行。看着您曾经奋斗过的地方，曾经的热闹非凡，都归于平静。您的心情一定比我复杂得多。我拿着清明花走向您，走过山边那一处担水的水泥地，它也破损不堪了。

担水，曾经是儿时我们家最重的家务活。父亲，您用大桶，绕过屋后的菜地，一担一担挑水回家的身影，还在我的记忆里。也记得，姐姐们用小桶，一趟一趟挑满水缸。我呢，几乎很少做家务，救急的时候才和妹妹摇摇晃晃地抬着水回家。这来自山顶的泉水从来没有枯竭过，或钢管，或竹筒，一节一节的连接，牵引到山下，再被挑回来，倒进一户户人家的水缸。它清澈，它甘甜。

如今，泉水还在流，只是细小了许多。那些您曾熟悉的人也都走了，再也没有来此担水的人，再也没有来此洗菜的人了。您曾对害怕担水的我们说：好好读书，将来就不用担水吃了！哦，父亲，不用担水吃，这就是您对您的儿女们的小得不能再小的愿望了。可以告慰您的是，我们都不用担水吃了。不仅如此，我们都去了那个叫“城市”的地方，有了自己的房子，自己的家，享受着小时候想都不敢想的生活，再也不会为家里有没有水而担忧了。

原文地址：
http://newspaper.jwb.com.cn/bhzb/html/2011-04/24/content_649316.htm