春意融融的午后，我和不到4岁的小外甥坐在洒满阳光的小屋里。聪明的小家伙已经能用彩纸叠一些东西了：小帽子、小皮球、小燕子……在“众多杰作”中，一只蓝色的小纸船吸引了我，继而仿佛真成了一个运乘工具，载着我的思想回到了和父亲在一起的时光。

记得小时候，大概也是4岁左右吧。那时我最大的愿望是当一名水手，因为我很爱大海，那蔚蓝色的广博和深沉美得让人绝望。因此，每逢过生日时，我总是拉着父亲的手，嗲声嗲气地求他给我买一艘玩具船，哪里理会家境的贫寒。而我的木匠父亲每次都会用他那双摆弄过无数木器的粗糙的大手，尴尬地挠挠头，又嘿嘿地笑笑，笑过之后手忙脚乱地为我寻些木片、木板、标尺、螺丝、钉子……那些东西一到了父亲的手里，立即变得服服帖帖。像变魔术似的，不大工夫一艘小木船就摆在了我面前，而我早已忘了与我最初目标的差距，欢喜得两眼放了光。父亲一咧嘴，憨憨地笑得好开心。

山河岁月，匆匆地来，匆匆地走。岁月美好，那只是普天众人一种愿望，美好的岁月未必会眷顾到每一个人。至少对于我家是这样的。父亲在60岁时去镇上做木活，途中遭了车祸，命虽保住了，却也基本成了残疾。大部分时间只能卧床，站立超过10分钟就会头晕。那一段时间日子是拧巴的。父亲丧失了劳动能力，只有靠母亲给人做些缝缝补补，洗洗涮涮的活，用微薄的收入供我上学，供全家吃饭。那时家里的菜没有一点油。最紧的时候，我们吃馍就盐巴。偏偏那时的我又混蛋至极，当同伴嘲笑我穷时，我甚至有一点埋怨我的家庭，特别是父亲。

度日如年，如履薄冰。

再次看到船是在整理父亲遗物的时候，父亲熬过了三个年头，在63岁离开了我们，那时我才13岁。在他生前的那张床上，他盖的被褥底下，他躺的枕头底下，他穿的棉衣的口袋里，他戴的帽子里，还有床下，他生前做活的小木箱子里……满满的都是用纸叠的小船。大的、小的、长的、短的，但都粗糙难看，没有了小时候那木船的精致。当时，我的眼淹没在船的海洋，我的心沉到冰冷深渊，像玻璃破碎后坠入水中，我的泪流满脸颊。在妈妈为了生活四处奔波的时候，在我为了一句受辱的话找伙伴打架的时候，我们疏忽了他，忘记了这个老人是一个身体在腐烂而灵魂仍在生存的人。在被忽略的无奈中，我的这位老人唯有叠些小纸船消磨时间，或许也为了唤起年轻时美妙的回忆。我能想象他是怎样用颤抖的双手叠那一只只纸船，我甚至能看到在每叠成一只后他的微笑。那是怎样一颗流泪的心。

小外甥不知什么时候拧开了音响的旋钮，歌声把我拉回现实，后来我才明白人世间，有些人永远不能再相见，马儿也追不回的时间，只有那无边清冷的月，是阿穆隆的《思念母亲》，可此刻我觉得他唱的正是我和父亲。只不过我看见的不是清冷的月而是温暖的春日太阳，但即便这样，也暖不了什么。

泰戈尔有句诗把生死写得绝妙：“生命有如渡过一重大海，我们相遇在同一条窄船里，死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程”。如果我和父亲还能相遇在同一条窄船里，我一定要和父亲肩并肩一起动手叠人生的一只只纸船。

但是在今生，我祈祷我父亲晚年的那些船，在别人那里，少些，再少些。（文/陈飞）

原文出处：http://epaper.tianjinwe.com/mrxb/mrxb/2012-07/01/content_6700202.htm