姥姥走得很突然，没有留下只言片语，留给我们的只有无尽的懊悔与深深的思念。尽管时光荏苒，三十年过去，但痛失亲人的那种场景与感觉，无论何时回想起来都令人心碎。

姥姥就住我家门口，几十年来与舅舅一家都未曾离开那个老院。姥姥是个大高个儿，与一双三寸金莲形成鲜明的反差。总是穿着那件洗得发白的青色带大襟的褂子，雪白的头发梳得一丝不乱。她每天从早忙到晚，扫院子，倒垃圾，生炉子，掏煤灰，冬天倒腾几百斤大白菜，夏天团成堆的煤饼子。洗衣做饭看孩子，为这一大家子辛勤地忙碌着。从睁眼下地戴上围裙套袖，直干到上床睡觉才摘下套袖围裙。

姥姥一生很苦，年纪轻轻就守寡，一个人带着四个年幼的儿女苦度岁月。当时舅舅8岁、小姨才3岁。日子过得多难可想而知。无奈之下，大姨给人做了童养媳，小姨送人寻求活路，妈妈送亲戚寄养，姥姥带着舅舅从乡下来到天津讨生活。

苦日子铸就了姥姥坚毅耿直的性格和百折不回的品行。为了生存，她什么脏活累活都干过，只要有活干，多远的路她都带着舅舅用两只脚量。冬天手脚耳朵冻得都裂开血口子，夏天太阳晒蚊虫咬汗珠子顺着头发丝往下淌。就是这样，姥姥也没有后退半步，没有向命运低头，没有跟任何人抱怨过一声，一直坚持着，干活做工，后来干到公私合营，干到光荣退休，干到拿了退休金。不仅是对她辛勤付出的回报，也成为她晚年生活的基本保障。每每谈论到这件事，我们都为她感到骄傲和自豪。

在我儿时的印象中，姥姥就是每天不停地劳作。长大懂事了，记忆最深的就是每逢家里改善伙食的时候，接姥姥来家里吃饭。从姥姥家到我们家只几分钟路程，可我搀着姥姥要走好半天。为什么呀，因为姥姥人缘好啊，一辈子待人和善，和蔼可亲，见人就说话，和谁都唠嗑，就连看着3岁的娃娃她都要猫下腰爱抚几下。夏天人们都坐在外边乘凉，一句句“张奶奶，又上闺女家吃好的去了”，听得我从心里往外甜。给姥姥洗头剪指甲也渐渐成了我的专利。姥姥有头疼病，我就给姥姥按摩太阳穴；姥姥手指关节肿大，腰疼腿疼，我就给姥姥贴止痛膏，给姥姥捶背揉腿。最难忘的是每月到月头上，姥姥都会偷偷地把我叫到一边，从她那裹了一层又一层的小手绢包里拿出2毛或5毛给我，而且会在她开支后的某个清晨，颤颤巍巍地挪动着她那两只小脚，为我们买上几根馃子或几个炸糕，让我们解解馋。

姥姥是在4月末走的，送葬那天正好赶上“五一”，大人孩子都歇班，不用请假。老太太就是这么仁义、这么善良。其实姥姥在临走的头天晚上，曾到我家来过，她可能是遇到了什么事情，可能是有什么话想说，不巧的是那天正好家里有客人，而我又因迷恋上打乒乓球，放学没有正点回家，由此铸成了一生难以弥补难以挽回的错误。只一夜工夫，姥姥离开了我们。何为切肤之痛，何为痛彻心扉，欲哭无泪的我真正体会到了什么叫子欲养而亲不在的痛楚。姥姥还没有花过我赚的钱，还没有见到一个红眼儿、白眼儿成家立业结婚生子，一辈子只求付出没有得到任何回报。

姥姥就这样走了，很长时间我才敢正视这一现实。其实即使姥姥健在，也不过是位刚过百岁的老人。我和姥姥真的没呆够，我常常幻想，奢望时光能够倒转，让我们重新回到三十年前的那个夜晚，我一定早早回家，陪在姥姥身边，相拥而坐，听她倾诉。那么我就不会失去至亲至近，给我启迪教我坚强的姥姥了。

姥姥走了，离我们远去。好在我们还有梦，我们常在梦中相见。梦中的姥姥与现实中的姥姥没有什么两样。（文/齐丽萍）

原文出处：http://epaper.tianjinwe.com/mrxb/mrxb/2012-07/29/content_6718383.htm