跟唐师曾抬杠

每到节假日，总会收到唐师曾的短信，回复过去，也不见他回应。去年去欧洲的路上，奥地利导游是唐师曾的朋友，他们通国际长途的时候，导游说我在她身边，唐师曾就一句话：那个疯丫头哪儿都去，我不理她，你别让她接电话，我烦她。

我嘿嘿笑起来。

这两年唐师曾出书出疯了，还自驾去了一次西藏，走的都不是常规路线，每次有什么事情，他都会发个邮件过来。还是那么胖那么不着调一个人，不知死活的样子。

他经常去美国治病，有一次给他打电话，他刚治病回来，我说唐老鸭你不能总这么折腾，他说没人疼的人就这德性，你管我干吗？

还是那么爱抬杠的一个人。我就想起两年前跟他抬杠的一次采访。

我轻轻地走进唐师曾的家。这是位于新华社六合园的职工宿舍，房间不大，光线也不太好，但卫生搞得还真不错，让人感觉清清爽爽的。唐师曾正光着大脚板在打苍蝇。

唐师曾倒了一杯水搁在书桌上，然后自己坐到一个柔软的椅子里，直愣愣地看着我，好像我是一个陌生的入侵者。

我有些不知所措。

而被我尊称为唐老师的唐师曾同志居然低头玩起了手指头，然后自言自语地说，我的手指破了，我用502胶水粘它，硬硬的真难受，撮又撮不下来。一会儿，他嘴里又嘟嘟着，你来就来吧，还总打电话，烦都烦死了。手机费多贵啊！

我深吸一口气，然后递给唐师曾一张我从网上下载的有关他的简历。

唐师曾瞄了一眼简历，说，网上都是瞎说的。我不乐意了：我倒是挺信的。

他说，既然你相信网上的又何必问我呢？我说，是职业习惯。

他接着问，那你还下载下来干什么？

我有些生气了：不干什么，我需要您的简历，现在不过是求证一下。

他也不客气：不用求证，你爱怎么写就怎么写。你这人怎么爱抬杠呢？

我气极：谁抬杠了，是你抬杠还是我抬杠？

旁边的摄影记者急忙说，不是唐老师，她没抬杠，我们真的需要您的真实情况。

唐师曾抬起眼皮嘿嘿一笑：逗你玩。不过你问的问题我不感兴趣，我书上都写了，你看我的书吧，还有那些我写的专栏，一看就知道了，我不想说了。哎，你用的相机不错，快门挺轻的。

他居然把我晾在一边，看起了摄影记者的相机。摄影记者问他，您现在用的相机是什么？他说，傻瓜机。

我把采访本摔在一边，不想跟他说话了。

      
摄影记者不断地安慰我：别急，唐老师就这样，他挺真实的。

我不客气地反驳：他真实？典型的北京男人，自以为是。唐师曾立刻说，谁是北京人？我是……

我不客气地接过话：江苏无锡人，网上是这么说，说错了吗？

他一乐：这可是你说的，我没说是错的。

我说，你不说网上瞎说吗？他低头看手：那是逗你玩。

斗嘴的工夫，摄影记者拿起一个绿色的军用头盔看着。唐师曾得意地说，那是我给人家讲课不要酬劳，人家知道我喜欢这些东西，当作纪念品送给我的。

我不屑地说，这有什么，还是中间的那个头盔好，有力量有动感。唐师曾一拍椅子蹦了起来：嘿，还是你识货，那是我花800元钱买来的，里面钢盔，外面包着迷彩，帅死了，二战时期的，我最喜欢了。你知道吗？我还是装甲兵学院研究员，荣誉陆军上校呢！你信不信？我从小就想要当解放军，解放军多神气，没有能难倒他们的。

我问，那你怎么没当呢？

他说，哪有理想都能实现的？我高考的时候，想考北大的历史系，结果分数不够，学了国际政治系；我的初恋是一个特别棒的女孩子，但人家不喜欢我，还能怎样，走人吧；后来那么那么多的事情，跟理想越来越远。

我说，你可以了你，去过可可西里，去过南极，采访卡扎菲、阿拉法特、沙龙、穆巴拉克，我记不住了，好像还有重返巴格达，去美国当了4个月农民，你不会是被逼的吧？但我对国际政治不感兴趣。

他冲我一咧嘴：我也不感兴趣，那是我的工作，我得生存呀！

我问：你在1991年采访海湾战争的时候，是最后一个撤离伊拉克的，约旦河轰炸得最厉害的时候，你在巴格达晃悠，都是为了生存？

他哼哼着说，干也得往好的干呀，哪儿能应付？我傻疯了我，冒着战火拿自己找乐？

我感兴趣地问他：在美国当农民有意思吗？

他反问我：有意思我能回来吗？

我问，去南极呢？挺神秘的吧？

他晃着脑袋：有什么神秘呀？别人出钱让我去我就去了，反正我自己是不去。

这时，他腾地从座位上站起来，拿起一个傻瓜机对摄影记者说，我拿着它，方便你拍照，都是干这一行的，我知道。

我问他：你的莱卡相机呢？

他说，在呢，现在不方便拿出来，很少用了。

我不懂行，问：莱卡照出来的东西就不同吗？

唐师曾立刻拿出一个画册，指着里面的图片，告诉我，这些都是莱卡机拍的，多棒，还有这些，一定要仔细看，越看越有味道。

我没看出有什么特别的味道，却被其中“梦露”的美丽所吸引。我盯着那一页，不让唐师曾翻过去。他立刻放下书，拿出一个塑胶娃娃，说，这也是梦露。

我摇摇头：不好，一点儿都不像。

他赶紧拉着我的手来到客厅，指着墙上挂着的装祯精美的照片给我看，很多都是梦露的形象。

我直言不讳地问：你觉得你是好人吗？

他很快说出答案：我不是好人。我就是我行我素很率性地活着，人一辈子就活一次，就说我，还能活多长时间？我在战火弥漫的巴格达的时候就写过这样一句话，我去了的时候，把我的底片留给我的儿子和把他养大的女人，挺现实的。所以，干吗在乎别人怎么说，想怎么活就怎么活呗。

我说，那你这个坏人有朋友吗？他说，当然有了，朋友是争取来的，为了朋友，我可以做很多事情，我愿意为他们做事。

这时一个电话错打过来，他狠狠地甩过去一句话：傻*，又浪费我4角钱。

这是一个什么样的男人？我无法用一个固定的概念去认知他。看他高兴起来眉飞色舞、抬起杠来又气人的样子，就想，当他用心爱的莱卡相机对准古巴比伦废墟的时候，肯定不是这样的；看他洋溢着孩子般笑容没个正形的时候，就想，在特拉维夫体验着以色列爱国者导弹迎击伊拉克发射的飞毛腿时，他肯定也不是这样子。

那他是什么样儿？唐师曾说，我就这样，你看成什么样就什么样，你爱怎么写就怎么写，我无所谓。不过，你回去以后，我给你发照片过去，你肯定需要的。

回天津打开信箱，果然看到了唐师曾同志发过来的邮件：遵嘱发过去4张照片，希望继续保持联络。人生并不是每天都那么有意思，有意思的人应该经常见面。

好像这个人也没那么讨厌。