关于生存的问题，萨特有个说法，大意是：生存就像鼻涕，既不像气体那么轻盈，也不像液体那么通透，更不像固体那么稳固坚硬，它就像鼻涕的样子，有点儿混沌，有点儿脏，也有点儿凌乱。

这论调让我觉得挺“邪门儿”，归齐人们五花八门地在世上走一遭也都逃不过鼻涕的状态，但除了萨特这种恶心的比喻，我还真找不到更好的说法。

不过我想人们还是试图制造点儿"离奇"。旅行是最近几年特别流行的词儿，虽然这玩意儿早在徐霞客时代就不算新鲜了，现在已经成了陈词滥调，但还是有不少人争先恐后地去表现，显得自己与众不同。

我觉得旅行是“现代人孤独异化”的一种生存表现。这里，我说的是旅行，而不是旅游。两三个人结伴旅行是带着生活一起出发，独步行走则是向着米兰.昆德拉的别处生活去了。这不同于旅游，旅游这种东西是“集体异化”，不约而同、争先恐后地朝着一个地方狂奔，生怕跑得慢了抢不到一个好景点摄影留念。

当然，我们大家不是被“孤独异化”就是被“集体异化”，人类就是这么一个倒霉蛋儿，只要活着，谁也摆脱不掉。

头些年总听某些人说起去西藏旅行的话题，关于西藏的书籍也是一抓一大把。对一些不大容易去的地方，去过的人总愿意夸大自己的感受和赞叹，好像去过了就不愿意回来一样。事实上，没有谁愿意真正留下来。西藏通火车，方便了，有些人就不屑于去了，觉得人多没意思。事实证明，不少人去西藏就是冲着与众不同去的。如今你要再说去西藏的话，估计就跟说去了一趟杭州一样，早让人不待见了。

去年我去欧洲“孤独异化”了一把，那些异国风情给我带来的热情没几天就暗淡了下来，随后两天，我坐在马路牙子上抽烟观望，看的是别人的热闹，想的却是自己的心事。这时我忽然非常想念在国内跟一帮朋友吃马路沙锅扯闲篇的日子。一个法国爷们儿走过来指手划脚地跟我说了几句英语，那水平，还赶不上我。我听得真切，他告诉我抽烟有害身体健康。我乐了，挥挥手让他走开，不带这样的，到了这儿还得让你管。

我们不停地追逐生活，流行逐渐变成陈词滥调，我们再创造其他的“孤独异化”或是“集体异化”。其实无论怎么着，流到哪儿都还是像萨特说的鼻涕样子，纯粹不到哪里去。而我们常常因为有躲不开的牵挂，所以走不远，也走不久。其实生存本身就是陈词滥调，有了这个基调，其他还有什么新鲜的呢？

我的一个女友说过一句很实在的话：旅行就是远离熟悉的人群，让自己孤独思考，思考的结果是你还得回到原来的地方赚钱吃饭。