似乎今天一天都在路上。早晨还没见太阳，我就萎缩着出现在临时客站。我双手插在兜里哆哆嗦嗦地看着身边的人来人往。

动车的一等车厢早就没票了，售票员边扔给我票边嘀咕：怎么一等车厢那么吃香？

上车，赶紧要了一杯滚烫的咖啡提神，不然我又得往嘴里塞药，药瘾让我不可救药。

下车后走路去建国门北大街的华润大厦。北京的街道总让我感觉自己格外渺小。

一帮写手前一天晚上就坐飞机赶到了北京，我坚持当天来当天赶回去。

三联生活出版社的人来晚了，我不耐烦地等着，公然拿出烟抽起来，那里的人奇怪地看着我。一个小男孩儿悄悄告诉我，在这个大厦里，只有老总才能在会议室抽烟。我皮笑肉不笑地说：那我就当一回领导。华润北京总公司老总利总笑眯眯地看着我，说：抽吧。我冲她飞了一个媚眼，这是一个漂亮的四川女人，在西沙的时候，我们同车好几天。

与出版社的人打交道很麻烦，他们说话绕弯，让我听着很费劲。其中一个写手说，如果按照出版社的要求写她写不了，她选择退出。这让出版社的人很尴尬，他们问沈阳来的写手有什么打算，沈阳写手笑嘻嘻地说：别叫我大姐，这样显得我老，你们可以叫我小姨。在座的人哈哈笑起来。出版社的人好言相劝：你们应该为出“勇闯天涯”的书而感到骄傲，因为出书不是一件容易的事。福建写手嘀咕：我才不在乎呢！

事实上，会议没有任何作用。中午吃饭时我跟出版社的人说：你们根本没好好看样章，如果这样，以后这种会我就不来了。

两点多往回赶。能赶上的最早一班是３点４５。我在书店转悠，看上了一套马云的书，但我掏钱的时候，却买了南派三叔的《盗墓笔记３》。这很没出息，但我觉得恐怖悬疑小说是让我放松的最好方式。

这个世界，有无知，就会有秘密。我们生活在无穷的秘密中，通往秘密的道路也大相径庭，而人们的潜意识里都有意或无意地渴望破解这些秘密。

我们本来就对不为人所知的秘密有一种恐惧感，如果再搭上神秘、死亡或者灵异之类的东西，人们的恐惧就会直指内心深处。悬疑推理小说无疑就是钻了这个空子。

看一本好的悬疑推理小说，如果像猴急的贾瑞一样急不可耐地直奔大结局，想先翻到最后一页寻求答案，基本是徒劳的，因为之前的推理和揭密过程永远是小说中最精彩也是最让人意想不到的。而最后的答案，往往没有多大意义，无非是给读者做了一个交代。

盗墓类小说也是恐怖小说的一种。采访柳云龙的时候，我建议他拍《鬼吹灯》，他说他没看过这本书，既然我提议，他一定好好看看。说这话没多久，传来消息说杜琪峰那厮要执导《鬼吹灯》。看来我的眼光不错。

不但小说，对相关的影视，我亦情有独衷。

而这种衷情，也延伸到了我生活中。

我喜欢半夜照镜子，而且总是想像会不会在镜子里很意外地看见另外一张模糊的人脸冲我鬼魅地笑。但是恐怖电影和小说里的那种场景从来没有出现过。

朋友胖龙说我心里阴暗，他肯定我受到了什么打击才这么摧残自己。对他的话我嗤之以鼻，他胆儿小，有一次大白天在我家看恐怖片《黑猫》，他竟然像少女般小鸟依人地缩在我后头。我就纳闷了，那么好的意境，他怎么就吓成那样？

当然我不认为自己的胆儿有多大，但问题是，有人喜欢那些花花草草的东西，我不喜欢，我看不出月色下的荷塘或者秋天里的枫叶有多美，我就觉得恐怖电影能让我……怎么说呢，有点儿类似好几个月没洗澡，最后总算冲了个热水澡，对，就是这种感觉。

我想那些害怕恐怖片的人可能就是对鬼太排斥了，这样不好，鬼也有追求啊，像《惊情四百年》里的美娜不就说过“人的眼泪代表的是执着，鬼的眼泪代表的是爱和重生”这样的话吗？当然，鬼也有不好的鬼，就像人也有坏人一样，但我是个有同情心的人，我总能为鬼找个现世的借口，当我津津有味地看《午夜凶铃》里那张惨白的面孔披着乱糟糟的长发从电视机里爬出来的时候，我对这个冤魂充满了同情：人家也想活呀，活不了吓吓人不行啊？

别以为恐怖片和恐怖小说就那么浅薄，它能让人思考人为什么活着这个深层次的哲学问题。恐怖片里的人们与鬼怪做着不懈的斗争不就是为了活吗？但我们平静地活着的时候怎么就常常觉得无聊呢？这个问题值得思考。人只有在面临险境的时候才知道活的意义多么重大。

想不明白吗？《七宗罪》里的沙摩塞看到所有人都不可避免地堕入灵魂的深渊，他自言自语：“海明威说：‘这世界是美好的，值得我们为之奋斗’我相信后半句。”说得多有哲理，一句话就把我们生存的意义给概括了。

而恐怖片给我带来的另一个期待是，对恐怖事件发生地产生了无限的向往。《夜访吸血鬼》让我觉得月黑风高之夜的新奥尔良坟场一定是个不错的地方，《德州电锯杀人狂》里的特拉维斯县屠宰场不知道还会不会有电锯声骤然而起，《午夜凶铃》发生在伊豆半岛，据说那是个旅游胜地，不晓得是不是真有那么一家旅馆，在打开录像机时，能看到贞子……有足够的钱以后我一定去看看。而我看完《鬼吹灯》后同样对昆仑神宫和龙岭迷宫以及楼兰古城着了迷。

这些话我不能跟胖龙说，说了他也不明白，他不看恐怖片和恐怖小说，却干恐怖的事，例如有一天半夜他给我打电话，不说别的，就说一句话：看看窗外那张脸，谁在看你？我真吓着了，倒不是怕真有什么说不清的东西，而是怕看到一张真实的脸，我不知道他要干什么，这是最恐怖的啊！

不过现在对我来说，最恐怖的事是要写成一个十万字的东西，还要时时跟那些出版社的人打交道。这就是现实中的麻烦，躲都躲不开。我害怕被人逼迫的感觉。