对面楼房五楼的某个房间经常在半夜时突然亮起灯。很准时。如果那时我还没睡，我就能准确地判断出那是在深夜两点。

这是个宁静的时刻，除了那盏灯，周围夜幕四合。

夜晚是没有朝代的，所以我能在黑暗中瞪着眼睛想象很久远的事情。有点儿仿古的气息。

我是夜里舍不得睡的那种人。

白天的主动意义在我这里越来越模糊，阳光下的色彩和喧嚣夸大了城市的物质性，时刻产生记忆，也时刻产生遗忘。我觉得那时候自己变得特别焦虑，焦虑的结果就是发出很多不合适宜的牢骚。

曙光里那条道每天都堵，喇叭的吵闹声此起彼伏。人们大摇大摆地从车前漫步而过，两个女人站在马路中间聊天，我嘴里嘟囔着不满的话。马路越来越宽，车速却越来越慢。我跟大辉说要是油价再长一些多好，大辉说我有病，她说油价再高车也不会少，现代人的消费就像买曙光里的低价货一样，花出去多少就觉得赚回来多少。

游泳馆里的人还是不少。一对年轻男女占住一个角落搂个没完，所以那个泳道特别清净。其他地方人员拥挤，漂白粉的味道混合着人们的叫喊声把空间分割得面目全非。永远有人把冲水间当成澡堂子，占住一个水龙头就不挪地方。

傍晚去吃饭。付帐的人和等候就餐的人一样都在排队。有人在吆五喝六地斗酒，也有人像吃西餐一样细嚼慢咽。一个男人和银台小姐吵起来，神情特别耀武扬威，他觉得人家多收了他的钱，他惟恐天下不知地嚷嚷：我有的是钱，但多一分钱都不给你。

人与人之间的距离太小，所以人与人之间的疏离在加大。从冲动、忧虑到“与我无关”的平静。就像白天和黑夜一样，被不同的时空占据，互不来往。

而黑夜能够让人稍安毋躁，简单梳理一下“距离”和“批判”。

我不知道还有谁会在深夜不睡，不睡的时候会不会想起原来以为忘记了的事情。我只是觉得我自己，白天常常眯着一双瞌睡眼，到了夜晚，忽然像是抓住了某种理想的尾巴，兴奋而光鲜。

昨晚半夜两点，对楼的灯光准时亮起来。我听到了细碎的吵架声，没有人影，只有光亮。我不由自主地微笑，觉得有意思。这是古老而朴素的一种感觉。我喜欢这样。