下午三点多在龙凤苑验碑，远远看见了一个身影在墓区里，走近看到停在道边的那辆小三轮车时，我知道这个人就是只大爷。

印象中只大爷总是下午三点多来扫墓，总是骑着这个小三轮车，总是三轮车后面的小篮子里装满了水果点心，还有一大瓶子矿泉水，总是找不到位置，要在那里转悠大半天才看到刻着他和老伴名字的墓碑……

远远地，我笑着喊：“只大爷，您好，您又过来看老伴来了？”

奇怪了只大爷没回头，也没搭理我。

再走近点喊了一声，只大爷回头了，冲着我笑了，我说：

“只大爷，刚我喊您，您怎么不理我啊？”大爷走近了问我：“您说什么？”我这才反应过来，原来只大爷耳朵不太好。

验碑时间还早，我便留下来陪陪只大爷。只大爷家在和平区，他每次都是经过三四个小时的车程来给老伴扫墓，孩子们都有车，但他从来都是骑着那辆小三轮车来，他说孩子们忙，不想打扰他们工作，自己一个人在家想老伴了就骑着三轮车来了。

只大爷说他和老伴一起生活了六十年，突然身边少了一个人，很不习惯。一辈子能有几个人陪你走过六十年，所以啊总想来看看，对自己心理也是个慰籍，对老伴也是个慰籍，虽然她现在什么也不知道了，什么也看不到了。但是他相信她能感觉到。

只大爷还说：年轻人啊，结婚后要在一起好好过日子，不要总吵吵闹闹地，一辈子很长，要携手一起走过，不要计较太多，真心相待才能在老了的时候身边还有人陪……只大爷边跟我说着这些话，边用手摸着墓碑上老伴的名字，就这样听着，看着，一阵阵的震撼和感动。

四点了，只大爷边和我说着话边收拾东西要走了，说必须天黑之前回家，这样孩子们不会着急。四个小时的车程，对于一个八十多岁的老人来说真的太难了。我说只大爷您别着急，我让我们这的司机送您回去，只大爷这次倒听得特别清楚，说：“不用了不用了，不麻烦你们，我都没让孩子们开车送我来，怎么能让你们送我回去呢，我骑车没问题的，你快忙去吧，别管我了。”

我知道大爷还想再跟老伴说几句话，我就走开了，但我没有走远，我看着只大爷在擦眼角，在摸着墓碑上老伴的名字，在不停地跟她说着话。

再后来，我看见只大爷骑上他的小三轮车走了，远远地望去他的背影坚强而又高大，在黄昏的墓区里影子越拉越长……