又快四月了，又快清明了。父亲走了快两年了。去年，清明扫墓的那天，风很大。我给父亲点上一支烟，插在碑前的香炉里；我们默默相对，又在心里说话，无声。

父亲一直抽烟，活了80岁。不同的是，父亲喜欢抽烟斗；我一直欣赏父亲手握烟斗的神情，很老派。这样的情境给我的印象至深：秋阳里，父亲安闲地坐在自家的阳台上，开始往烟斗里填烟丝，然后用火柴盒压平，再划亮火柴点烟，同时很深地吸上一口。那一烟斗烟，父亲总是抽抽停停，要划上几次火柴，仿佛是在品味，又抑或是在等待。就这样，曾经的激情与愁苦，在那一刻的闲定中如青烟般地散去了；我看到，窗外，落叶正黄，60岁刚过的父亲早已是满头白发。

仍还是那只老烟斗，质地不甚讲究，不知道是用什么木头做的，这是父亲自己的手艺。“文革”时，他被监管，没了烟抽，原先的烟斗也在混乱中丢失了。为了抽烟，更是为了排除无边的愁苦和重压，他开始自己制作烟斗，这对他来说几乎是轻车熟路。早在上世纪四十年代，父亲已是上海一家造船厂的钳工，那时已是钳工五级。他还能捣鼓和修理无线电，菜烧得也很好；他在做这一切时，嘴里总是叼着烟斗。

父亲喜欢与知识分子打交道。上世纪七十年代末，他曾在一所监狱工作，那里有一些颇有名声的民国人物。夏日的晚间，父亲总是揣上一盒烟，去里面约上一位先生彻夜清谈。有意思的是，父亲抽着自己的烟斗，盒烟则放在中间的茶几上，对方自取，不敬不让，每每谈兴甚浓。父亲肚子里装着许多从前的故事，可惜他一直不说，我们也不问，这是家规。

也许是从事特殊工作的缘故，父亲一直少言寡语。我离家较早，父子相逢的时间很少，对话的情景清晰可忆。此中，最让我难忘的，是他的眼神——所有的话全在那里面了。当他放下烟斗的那一刻间，或是他叼着烟斗透过袅袅青烟，瞥你一眼的一瞬间，似乎就进了你的内心。我一直敬畏父亲，在他过世后，仍是无言的敬畏。

一如他的沉默，父亲的爱也是隐而不彰的。到了老年，他看上去要温和了许多。我回家时总要给他带上两条好烟。但没有想到的是，他会将整条的烟拆开，揣几包放袋里，然后去大院里散步，凡碰上老熟人们，一律递上一支烟。那些个老弟兄们也就乐了，说老头子啊，怎么想开了，抽这好烟，不叼老烟斗啦。每当此刻，父亲的笑就会从心底洋溢出来，连声说：“我儿子回来了，这是儿子的烟”。这是后来母亲向我描述的一切，感动得我泪意泫然。

父亲碑前的那支烟在风中一点一点燃尽了；我转身向他道别。

今天，在夜行的火车上，我想着父亲的许多往事，眼前似乎总是浮动着烟斗的影子，满是岁月的沧桑。就着一车灯火，我写下了这篇文章的标题“烟斗里的父亲”。

 原文地址：
http://www.jwb.com.cn/bhzb/html/2011-03/26/content_636770.htm

“清明忆亲情” 征文启事

2011年清明，天津市公墓与《渤海早报》主办“清明忆亲情”征文活动，欢迎广大读者投稿。来稿须为追忆亲人、感念亲情之散文。

作品请发至邮箱zzxboo@yahoo.com.cn（标题中请注明“清明忆亲情”字样）；或来函寄至：天津市和平区南京路358号今晚传媒大厦1005室渤海早报副刊编辑部，邮编300100。 

我们将择优于清明前后刊登。来稿时间自即日起至清明节止。