黄昏时分，一辆北京牌照的车慢慢驶来，风尘仆仆，从车窗里能隐约看到满车的货物。车里的中年男子告诉我说他是过来扫墓的，给妻子扫墓。

爱妻的突然离世，令他心痛不已，可能是痛与思念夹杂，这个中年男人看上去很憔悴。他说他每天都在想念妻子，尤其是今天这样特殊的节日里，更加思念。于是还在北京工作的他特意跟单位申请加班到天津送货，特意路过妻子的墓位来祭拜妻子。

我向他介绍我们的手机祭拜信息，我刚将号码说完，他立刻输入到手机里，临走时我问他，号码记好了吗？他竟然比我还流利地说出这串长长的号码？我施惊讶他记得好快，他指了指心脏说：“因为这不是普通的号码，我把它记在这儿了。”