常常梦见母亲，依然笑着，牵着我的手，躲避着嶙峋的礁石，在湍急的潮水中赶海。海无边，天作岸。母亲走了多年，留下来的是不尽的思念。

母亲长得很瘦弱，身材也略显矮小。她没有被贫困和孤苦所压垮，真令我吃惊。凉水湾在辽东半岛南端，离大连城七八十里远，不算大，拢共只有七八十户人家，离县城足有百十里地，是个偏僻闭塞的小渔村。在这样的小渔村里，父亲打了鱼虾，自然无法直接卖掉。母亲便装满箩筐，赶往二三十里外的山里去赊账。在那些离海较远的村落，她把鱼虾什么的送到人家，求人家收下，然后就走。到了年关根底，母亲又挨家挨户去收账。据说好的年景能收上四五成，而差的年景只能收上一两成。其余的母亲也无法再要，只好算做送了人情。

值得欣慰的是，那些村落的许多老人，至今都清楚地记得母亲的善良。他们对我说，你母亲来收账的时候，从不计较，给多给少全凭人家的意思，那些年没少吃她送来的鱼。

我为母亲自豪，能让这么多人记了这么多年，不是谁都可以做得到的。

在母亲精心操持下，我们全家总算有了家的样子。后来，又省吃俭用盖起了五间草房。凉水湾的草房很独特，山墙是用石头砌成的，而屋顶是用晒干了的海藻苫盖的。那时候，能住上五间草房确实是件让人眼热的事情。可没过几年，母亲却把其中的两间拆掉卖了，这是为了供大哥上中学。大哥果真不负众望，后来终于考上了很著名的哈尔滨工业大学。他是凉水湾有史以来第一名大学生，而他的母亲却不识字。母亲对知识的尊崇与渴望，不仅影响了我的大哥，也影响了我们其他几个兄弟，后来我们家又出了两位大学生，绝对与母亲的影响有关。

母亲生我的时候，是一九六三年初，农历是腊月二十四，就快要过春节了。可在我们家，却毫无添丁的喜庆，相反倒平添了些许的哀愁和凄凉。说起来简直令人难以置信，那时正值“三年自然灾害”之中，家里穷得连一块布也找不到，裹着我的竟然是一张牛皮纸。村长实在看不下去了，就到乡上软磨硬泡，好不容易“救济”来了十尺白布。

母亲当时正患浮肿，很厉害，几乎无法走路，根本无奶可吃。我能否活下来确实让人担忧。正巧，县城里一位名叫大贵的工人夫妇没有孩子，辗转托人找到我家，想把我抱走抚养。本来是说定了的事情，但就在要抱走我的那天，母亲却反悔了，死活不放我走。她说，我能养活他！能养活他！你们谁也不能把他抱走！母亲泪如雨下。母亲把我紧紧抱在怀里不肯撒手。母亲发誓只要她还有一口气，就不会让我饿死。

母亲为了我能够活下来，付出常人所不能想象的艰辛。在月子里，她就钻进齐腰深的海水里捞海菜，回家煮着吃。那可是严冬的大海啊，海水冰冷刺骨，母亲竟然忍受了下来。而那时候，海也穷极，海菜也不是每天都能捞得到的。母亲即便自己饿着，也要把我喂饱。母亲就是在那时候患上了风湿性心脏病的。

母亲是在一九七二年的秋天病倒的，先是被送到了乡里的小诊所去抢救，当天又转到了县城的医院。母亲离开家的时候，还能说话。她把我叫到土炕前，用手擦掉我的眼泪，说，等妈妈治好了病，回来攒钱给你买一本字典。那时，我正在上小学二年级，很想有一本学生用的小字典，价钱是一元二角。在当时，一元二角对于我们那样的家庭来说，确实是一笔不小的开支。

母亲是被一辆牛车拉走的。车轱辘是用木条当辐条，然后再用铁皮箍上一圈的那种，走起来嘎吱嘎吱乱响。几天后，我被父亲带去县城医院，母亲已无法说话了，但神智还清。母亲抓住我的衣服，泪水滚落下来。她蠕动着嘴角，很想对我说些什么，但终于未能说出来。母亲又摸索着从枕头底下拿出一只青苹果，塞给了我。那时候，苹果还没有熟。这只青苹果是同室的病友送给母亲的，母亲舍不得吃，特意留给了我。这是母亲留给我的最后的礼物……

母亲又被牛车载回了小渔村。牛车颠簸起来，依然嘎吱嘎吱的乱响。母亲的腿依然浮肿着。但她却不再会走了。她长眠于张家的坟地里。

母亲去世的时候，我还不满十岁，是个令人牵挂得丢不下的年龄。我不敢想象没有了母亲还怎么活下去。那个瑟瑟的秋天流尽了眼泪。母亲下葬那天，父亲没有去坟地。三天后，他去了，独自一人守候在母亲的坟头。我去找他的时候，天已黄昏，父亲默然地望了我半晌，才哽咽着说，你妈妈最放心不下的就是你……我也哽咽着说，我知道。我知道在我的身上，凝聚着母亲最真挚的企盼。

母亲这一生虽然极其平凡、极其渺小，但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得，母亲就仿佛是一座奇异的峰峦，激励着我去跋涉、去攀援。去追寻属于我自己的人生之路。这，或许也正是母亲的愿望。

原文地址：
http://newspaper.jwb.com.cn/bhzb/html/2011-04/03/content_640170.htm

张永琛简介：

张永琛，大连凉水湾人。1984年毕业于东北重型机械学院，1998年就读于北京广播学院（现中国传媒大学）专业研究生课程进修班。任天津电视台电视剧制作中心专业编剧。作为炙手可热的剧作家，他被媒体称为当今中国国内最具实力的四大编剧之一。

“清明忆亲情” 征文启事

2011年清明，天津市公墓与《渤海早报》主办“清明忆亲情”征文活动，欢迎广大读者投稿。来稿须为追忆亲人、感念亲情之散文。

作品请发至邮箱zzxboo@yahoo.com.cn（标题中请注明“清明忆亲情”字样）；或来函寄至：天津市和平区南京路358号今晚传媒大厦1005室渤海早报副刊编辑部，邮编300100。 

我们将择优于清明前后刊登。来稿时间自即日起至清明节止。