何处黄土不埋人呢？我有些想不通。父亲来到我所蛰居的城市已经整整二十年，这二十年，他呼吸着城里的空气，过惯了城里的生活。偶尔回趟故乡，待不了几日，便风尘仆仆地打道回府，他说上厕所不方便，洗个澡也很困难。

不是说回去就能回去的。路途的颠簸劳顿不说，回去了，首先得有房住。老家先前的那幢老式穿坊木楼，由于无人居住且年久失修，在一场雪灾中坍塌殆尽，何况，当年的邻居都先后搬走，昔日的老街早已是断壁残垣。当然，还有接踵而至的吃喝拉撒，这些都是生存的基本问题。每每想起，我便感手足无措。然而，父亲却并不顾及这些，依然在呻吟中一个劲儿地催促。

叶落归根，是父亲渴望回乡的直接原因，他不希望自己这片已经有着八十五年树龄的枯叶飘落于异乡的土地。

其实父亲执意要回故乡，令他牵挂的不仅仅是那方热土，还有睡在那里的爱妻——我的母亲。他要去赶赴一个神圣的约会，他要与母亲同穴共寝。这，想必是他们生前的山盟海誓！

母亲和父亲同庚，属牛，他们自幼一起下河采莲，一起张网捕鱼，一起上山打柴，后来又一起去镇上置房经商。两头“牛”生前虽也抵牾不断，可母亲走后，父亲又长期陷入悲痛之中，经常手捧茶壶对着阳台的天空发愣。不知从何时起，我发现父亲早晨洗脸前，总是用热热的毛巾将嵌有母亲照片的镜框擦拭一遍。母亲的照片放于父亲床后的博古架上，每天，他都匍匐着身躯爬到床上，站起身，仔细擦拭镜框，然后慢慢走下床。春夏秋冬，从未间断。

终于拗不过父亲的执著，托亲戚租了房。车子抵达故乡的当天，父亲高兴得像个孩子，病痛一下子减轻了许多。我们兄弟姐妹猜想，也许，父亲还会站立起来，还会回到城里，还会和我们谈笑风生地共进午餐。然而，奇迹没有出现。父亲的饮食一天天的减少，后来，连他最喜欢的葛粉、荞麦糊都喝得非常地艰难。接着，就断断续续地陷入昏迷，说一些令我们摸不着头脑的胡话。继而，器官衰竭，大小便失禁，喉咙呼哧呼哧的像扯动的风箱。

终于，在五十天之后的一个凄风苦雨的夜晚，父亲离我们而去。

出殡那天，故乡的亲人来了一拨又一拨，他们默默地戴上黑纱，默默地将老人送到那片落满悲情的山坡上。当坟茔高高地隆起，我久久抑郁于内心的沉重与悲痛，顿时被一个叫“故乡”的名词所稀释。我想匍匐在坟茔上高喊一声：“父亲，我已把您交给了母亲，我已把您还给了故乡！”

然而，我没有。我咬着牙，只觉得有股咸咸的东西涌进了嘴角。

原文地址：

http://newspaper.jwb.com.cn/bhzb/html/2011-04/15/content_645507.htm