我小时候愣头愣脑的，有点憨，同龄的孩子都会跑会唱了，我还不会说句完整的话。母亲抱我去医院，护士拿着拨浪鼓在我眼前晃耳边摇，我竟没有一点反映，医生诊断我“有点憨”。于是，我成了“傻根”，不再招人疼。父亲想再养一个健康的儿子，就张罗把我送人。姑婆听说后，抱走了我。姑婆早年丧夫，养有一女也不幸夭折，寡居多年。姑婆说，她领养我，是想有个人说说话，傻根再傻也能听她说话，何况在她眼里傻根不傻。

就这样，3岁那年我来到了姑婆身边。姑婆家在河边，春夏之际草长莺飞，房后不远处有个废弃的砖窑，窑口边围了一圈干树枝，还有两棵柿子树，秋天挂满红灯笼。姑婆待我很好，每天早上煮好饭后才喊我起床，在那白面紧张的岁月，每天都给我拌碗鸡蛋面疙瘩。饭后，左手牵羊，右手牵我，去田间水草鲜美的地方。把山羊安顿好，姑婆就教我唱歌陪我玩耍。日头毒时，姑婆就带把木柄黄伞。姑婆给我撑伞，教我唱“伞歌”：今天攒、明天攒，攒了钱买把伞，大风刮了伞头去，两手抱着空竹竿……

有一天，我在马路边玩耍。突然，一匹发飙脱缰的红鬃马拉着板车朝我奔来，我吓得边哭边跑，被石子绊倒在地，板车从我身上碾过。姑婆吓坏了，抱起我就往医院跑。医生检查后说，皮外伤，没大碍。见我哭闹不止，姑婆说估计魂吓掉了，就找大仙给我“叫魂”。时隔多年，我还清楚地记得，那个身着长袍、和蔼慈祥的银发婆婆，先是用手梳理我的头发，说什么“拨拉拨拉毛，孩子吓不着”，然后连续做着从地上捧起东西的空动作，“堆放”到我的头上。在姑婆和大仙的关爱下，我又恢复了往日的活泼可爱。

姑婆时常带我回家看看，从她和奶奶的对话中，我知道了父母在远方打工，添了个白胖儿子。有一天，一个男人赶着马车来到姑婆家，要把我接走。我吓得躲在门后，姑婆说那个男人就是我爸。姑婆陪我回家小住了一段日子，我生分的姐弟，嫌我争宠，欺负我。姑婆回家时，我又哭着喊着跟去了。秋天，姑婆从政府发给她的五保户养老金中拿出5元钱，把我送进了学堂。学堂边有个教堂。我读书后，姑婆就常去那里听圣经学赞美诗。

晚上回家后，我和姑婆交流学习心得。我说老师让我们学习雷锋好榜样。姑婆说教会号召她们积德行善，并说死后能升天堂。我问姑婆天堂里什么样？姑婆认真地说，天堂是荣耀之境，那里没有饥饿和寒冷，那里有生命水和生命树，鲜花盛开，遍地金黄……

我读二年级时，姑婆病了。父亲把姑婆接到我家治疗，我也转到了家乡的小学。两个月后，姑婆康复回家。这次，我没有跟着过去，一来老师不许我转学，二来姑婆年龄大了，不能再送我上学了。不过，每到寒暑假期我就带上书包，住到姑婆家。姑婆教导我认真念书，争取念出点名堂。寒来暑往间，姑婆头发花白，渐渐变老。姑婆65岁时，村里把她送到镇里的养老院。我依然每到假期就去看她，每次去，姑婆都很开心，临到分别，姑婆总是眼泪汪汪，尽是不舍。

姑婆病危的时候，我正在考场里写作文，题目是《美丽童年》，我写生活在姑婆家的快乐时光，写着写着，眼泪流了出来。考完试回家，得知姑婆走了，临走前，姑婆对父亲说：她要去天堂了，让傻根别难过…… 姑婆的墓地，在草木茂盛的河边，那里曾是我童年的天堂，每年春天，都是百花盛开，草儿青青。

原文地址：
http://newspaper.jwb.com.cn/bhzb/html/2011-04/25/content_649609.htm

作者简介：

吴长海，男，1982年生于安徽淮北，毕业于安师大中文系。2001年编著芜湖市首部大学生作品集《红叶风情》，2008年出版无锡市首部80后散文集《守望锦瑟华年》，2009年出版江阴市首部随笔集《谁的华年不渐远》。另著有《尘封书剑》、《先贤季子》两书，等待出版。迄今在《作家报》《中国青年报》《工人日报》《中国教育报》《新闻晚报》《青年文摘》《山西晚报》《散文诗》《打工族》《第二课堂》，以及《千岛日报》（印度尼西亚）《彩虹鹦》（澳大利亚）等国内外200余家报刊发表文学作品500余篇；先后获得过中国青年报征文一等奖、《读者》杂志征文二等奖等文艺奖项30余个；做过报社记者、中学教师、机关职员；现居江苏省江阴市。