外公，85岁。

外公年轻时任村里的“帐房先生”，是那个年代少有的文化人，算盘打得溜溜的，老一辈人说，外公那脑瓜也是转得溜溜快，溜圆的眼睛一转一个主意。

外公身体素质超好，一辈子没生过病，感冒都没有过。外公身材矮小却非常灵活，是打猎的一把好手，打一两只天上飞的那不在话下，最厉害的是跑得比兔子还快，抓起野兔来也是小菜一碟，舅舅们和妈妈小时候改善伙食就靠外公的身手了。

外公外婆是包办婚姻，生了七男（两个夭折）一女，这一辈子在打骂中度过，从我有记忆开始，他俩的房间一个在东一个在西。外公的家暴我有所耳闻，因此对他的态度上我很矛盾，我爱他，更爱外婆。

妈妈是外公唯一的女儿，如果说我跟妈妈是一个模子刻出来的，那妈妈则不折不扣的遗传了外公所有的五官外形。小时候，每次看到外公，心里就会想，这个精干的老头怎么这么像我呢？遗传的力量很强大，越长大越觉得像，包括暴躁的脾气。血液里有外公的基因在蹿动，时不时会很想念那个精干的老头，虽然从不曾说出口。

2005年参加工作了，企业有月亮节可以请家人到京津两地游玩，头两年请的爷爷奶奶爸爸妈妈，让他们头一次坐飞机，见到他们心目中的神——毛主席。他们的激动让我很有敬孝的成就感。第三年我想起了外公，趁外公身子还硬朗，也让他坐坐飞机看看毛主席……这不是他一直盼望的么？小时候外公每次给红包，说的吉祥话都是，拿着钱买书看买作业本，好好读书，以后有出息了到大城市去到北京去看看毛主席，外公是将自己的愿望寄托在孙辈们的身上，如今，我有能力替外公实现这个愿望了。

那一天，我坐在园里的放生池边上，往往舅舅家打电话，奇怪的是爸爸也在，爸爸告诉我外公不小心摔了一跤。我在电话里让他好好养病，养好了带他看毛主席，电话那头的外公恩恩啊啊，时而兴奋时而不吭声。我想，外公这一辈子体格倍儿棒，休息两天就好了。虽然这么想，可在放生池边上哭到天黑，恨自己行动太晚……

经过疗养和舅舅们的照顾，外公已经能自己下床行动了，但身体却大不如前了，可能是躺着的时间太多，记忆也渐渐衰退。去年6月回家，看到一大家子子孙孙回来，外公却哇哇大哭，边哭边说：“你们这么多人对我好，我却记不起来你们了……”

随着记忆的衰退，外公也有些老年痴呆了，不过有时候还是清醒的。清醒的时候或许反省自己对外婆有所欠，开始关心外婆保护外婆，每天晚上都要将外婆从东边的客厅送到西边的房间去睡觉，然后自己再回到东边房间。外公外婆老来伴儿的这种情景让子孙们都很欣慰，可好景不长，去年8月份，外公在送外婆回房间的路上又摔了一跤，外公再一次开始躺在床上的日子，舅舅们很精心的照顾，妈妈在天津每天都很牵挂……

2011年8月19日14:37，谭克端，享年85岁。