以前特别羡慕过目不忘的人，人家往哪儿一摆，太神奇了，知道的东西真多，绝对让人仰视。我认识一个记性特别好多人，愣能把《红楼梦》整本书背诵下来，他是真心喜欢曹雪芹。虽然我认为这完全属于精力过剩，但他的记忆力还是让我嫉妒不已。

我不行，打从记事起，我就不记得自己能完整地背下一篇课文，连一首诗记起来都费尽。那时我妈就特别同情我：背不下来就算了，以后有人记性好，你虚心问问人家就行了。这种话让我无比由衷地认同，虽然在考场上不能明目张胆地虚心请教，但在生活中，我的谦虚还是游刃有余的。

我看过很多书，但记忆力一如既往地大失水准，有时碰上谈论某个话题，我既热心于参与讨论，又常常混淆上下五千年。赶上有修养的人会不动声色地纠正我，赶上没什么素质的人就说我“集知识性与趣味性于一体”。我不以为然，我觉得把唐代的事儿搁到也宋代没什么，历史不都是惊人的相似吗？

不过我还是认为能精确而长久地记忆某类知识是个特殊才能，而且在我看来，这绝对是有学养的一种表现，我一直记得钱钟书老先生的一个段子，说有个人想找一份资料，查遍了该查的地方都没有找到，打一个电话给钱老，人家钱老锛儿都不打就说，你看一下大英百科全书的哪页哪行，那上面有。我惊了，这都什么记忆啊。有一次我特别无理取闹地跟一个女友说：我就不信了，你问问钱老，我去年写的一篇文章在哪儿发表的？女友眼皮都没抬：你能不能不那么无知？

前一阵儿，我在身边碰上了一个有同样记忆才华的人。那天几拨人一起吃饭，不知怎么说起了诗歌的问题，除了我，其他人都能出口成章念出几句唐诗宋词，有个哥儿们更离奇，他说出了几句话我压根儿没听懂。我刚要谦虚地开口问，一女友赶紧拽住我胳膊：求你别问，问了你也记不住，要想知道怎么回事，回家上网查，好像是《离骚》。但我还是没忍住，我有点儿地忿忿地问那哥儿们：你不会连《诗经》都能背下来吧？他微笑着问我：你想听？一共305篇，想听哪一篇？

我真服了，学养这玩意儿真不是吹的，是“修”出来的。

好在人类文明一路狂奔到了现在，像我这样记性不好又常常让人耻笑的人可以把记忆交给硬盘和网络，让我羡慕和嫉妒的过目不忘的本事估计也失去了强势的竞争力。不过我想，会不会有那么一天，网络让我们的记忆功能慢慢退化，一个能完整地背出一首唐诗的人成了让大家刮目相看的人。那时候的学养，真的就成了一个传说了。也就是说，我连“惊”的机会都没有了。