（写给王小柔《十面包袱》的后记）

打去年12月小柔就跟我订下了她今年三月签售的时间，用她的话说：你要不去，我就不签了。我不认为她能干出这种缺心眼儿的事儿，不过我知道，如果我不去，她就能素面朝天像个村姑一样去参加这种抛头露脸的场合。前年她在北京西单签售，被我硬逼着涂上了口红，结果签售的整个过程她都在用舌头舔嘴唇，看着就像看到了天鹅肉的蛤蟆。不过她说：不想吃天鹅肉的蛤蟆不是好蛤蟆。

对于生活，小柔有她的追求，曾经的想法是把日子过成段子，而现如今，已经升华成为要“把日子过得特二”。

“二”，不是数字，却是个特别得体的形容词。在我们小圈子的语境里，跟“扯”差不多。日子被我们扯来扯去，也显得二了。我们用这种朴实的精神抵抗时尚的诱惑，谁叫我们一没钱二没品味呢，不过，可贵的是，我们谁也不装，知道装也得露馅。

生活就像烙大饼，热火朝天地翻腾几下，扔出来，特香。都是饼，有人喜欢自己烙，有人愿意进有背景音乐的地方吃比萨饼，这是不同的喜好，而我，喜欢能扛时候的家常饼。

小柔常以小市民标榜自己，的确，你要把她扔进300个贫下中农堆里，用眼睛，你一准儿挑不出哪个是她，因为她外表特朴实、特善良、特平民。

她没生就伶牙俐齿，却一贯言语尖酸，她身边的朋友，都成了无辜的牺牲品，时不时被她提溜出来，东甩西甩，最后抡圆了扔出去二里地，还不准你喊疼，就许她大老远歪脖子看着你怀笑。

“尽管我大部分时间都在网上，其实我依然喜欢现实给我的踏实感，我喜欢电话里的声音，我喜欢跟你依靠在一起逛街或坐在冰激凌店看人来人往，我喜欢推杯换盏，我喜欢叫嚣着说你跟傻子赛（似）的，我喜欢你走在我身边的温度，我喜欢ID变成一个活色生香的宝贝。”说这话的时候，语调要倍儿煽情，而且一定要配上My heart will go on当背乐。这样才显得实诚。

小柔老拿“友情的最高境界”这种我发明的破词儿来作为她诋毁朋友的借口，她觉得朋友就得过这个。我们俩有一次因为同性恋的问题互相掰扯了半天，谁都看不上谁。“我们的胖艳”的胸口长了两疖子，多痛苦的一件事，她口诛笔伐了很长一段时间，还非要给人买一件胸衣，带三个罩儿的那种，好在胖艳是个厚道之人，也不计较。问题是胖艳最近腿上也长了一个疖子，小柔首先不乐意了，她没良心地问人家：你能不能长点儿别的新鲜东西？

小柔这人“护食”，她可以把朋友们贬得一无是处，但谁都不能被外人欺负，不然后果很严重，所以这能理解，在野外跟一群陌生人散弹射击，她看到“敌人”不讲信誉射击我这个俘虏，急了，特别见义勇为地要上去拼刺刀，差点儿让场面演变成打群架事件。

偶尔小柔也有装淑女的时候，她为北京杂志拍“个人写真”时，鸭舌帽、小坤包、口红都不伦不类地用上了，后来我看那些照片，要么回眸浅笑，要么抱树倩兮，要么倚车沉思，还有一张她居然躺在一堆黄叶中搔首弄姿，我笑得脸都变形了，然后把照片发在报社公共网上让大家瞻仰，那天，小柔都没好意思抬头见人。

喜欢小柔的人很多，其实我想，更多人喜欢的应该是她的文字，真实而不做作。事实上，小柔也是用最大的善意咂摸周围的人，只是对不熟悉的人，她不擅于表达罢了。而对我们来说，小柔是一面镜子，甭管什么嘴脸在她那儿全现了，其实都小市民着呢，谁也别说自己高尚。做人可不能装，装了也露馅儿。我们不待见这个。